Александру Гарсии одиннадцать, и он твёрдо уверен: если в этом мире кто и родился с вечной меткой невезения на лбу — так это он. Всё валится из рук, всё идёт наперекосяк, и стоит ему только выйти из дома, как мир словно сговорился превратить день в очередную комедию ошибок. Он настолько свыкся с этой мыслью, что и не ждал от жизни ничего, кроме очередной порции казусов. А уж когда мама, вечно занятая тревел-журналистка, вдруг решает устроить грандиозное семейное путешествие на автофургоне в Мехико, он сразу понял — беда не за горами.Мама, папа, старшая сестра, бабушка с дедушкой — вся разношёрстная команда Гарсия садится в роскошный, навороченный дом на колёсах и мчится навстречу приключениям. Но с самого начала становится ясно: ничто не идёт так, как задумано. Мелкие проблемы с техникой, случайные происшествия, внезапные сбои в маршруте — всё это только вершина айсберга. Настоящий кошмар начинается, когда выясняется, что причина всех странностей — вовсе не просто стечение обстоятельств, а нечто куда более мистическое.Всё указывает на один странный предмет — старинный идол, который когда-то принадлежал прадедушке и теперь случайно оказался в их багаже. И вот тут начинается настоящий калейдоскоп событий: непонятные совпадения, причудливые знаки, непредсказуемые ситуации, из которых выпутаться можно только вместе. Семья, как ни крути, вынуждена сплотиться. Ссоры отходят на второй план, привычные роли стираются, и каждый поневоле раскрывает в себе что-то новое.Александр, наблюдая за всем этим вихрем, вдруг начинает видеть, что его «невезение» — это не просто череда провалов. Это то, что делает его внимательным, изобретательным, способным увидеть то, чего не замечают другие. Он понимает, что если бы не его врождённая подозрительность и склонность к катастрофическим сценариям, они бы не разобрались, откуда берутся их проблемы.