Андруччо — мальчик, который стал взрослым, даже не успев попрощаться с детством. Его мир исчез за несколько дней: чума прокатилась по его родной деревне, Коккороне, как чёрное пламя. Оставила после себя пустоту, безмолвие и зловонный пепел. Он остался один — совсем один, среди мёртвых домов и мёртвого ветра, который больше не приносил запахов жизни. И когда ничего не осталось — ни семьи, ни крыши, ни тепла — в нём осталась только одна вещь: упрямая надежда. Маленькая, но крепкая, как сорняк в трещине камня.Он слышал о Триоре — странной, древней деревне, о которой шептались на рыночных площадях, называя её "деревней ведьм". Одни боялись её, другие верили, что там хранятся древние знания и спасение. Для Андруччо это стало целью, не мечтой даже — якорем, за который он уцепился, чтобы не утонуть в своей боли. И он пошёл. Не по дороге — по обломкам своего мира. Его путь был не прямым, не логичным, он шёл не столько по земле, сколько через всё, что в нём ещё не умерло. Это был бег не от, а сквозь — сквозь страх, одиночество и голос той самой тишины, которая говорит слишком громко.На этом пути он встретил молчаливого попутчика. Странного, будто тень человека. Он ничего не объяснял, но знал куда идти. Он не говорил лишнего, но его молчание было наполнено чем-то тяжёлым, почти осязаемым. Этот человек был как проводник — не просто по лесам и тропам, а по грани между мирами. Потому что то, что начинало происходить вокруг, давно перестало быть просто реальностью. Всё будто подёрнулось дымкой: лес дышал, тени двигались, время скользило.