Они были ещё детьми, когда впервые встретились — босоногие, любопытные, с открытыми сердцами и простыми мечтами. Соседи по двору, участники одних игр, хранители чужих секретов. Их дружба рождалась в простых жестах: протянутая конфета, найденный в песочнице «сокровищный камень», крики со скамейки у подъезда, когда солнце клонилось к закату. Всё было так искренне и чисто, что никто из них тогда и не думал — это может быть чем-то большим. Просто рядом был человек, с которым хочется делить даже молчание.Потом кто-то уехал. Детство закончилось резко — как будто оборвалась ниточка, соединяющая их. Жизнь понесла в разные стороны. Школы, новые друзья, заботы, которые взрослым кажутся пустяковыми, а детям — огромными. И с годами всё то, что казалось незыблемым, стало расплываться в памяти. Имя, которое раньше звучало как заклинание, теперь редко всплывало в мыслях. Но память — упрямая вещь. Она не забывает то, что было по-настоящему важным.И вот, спустя время, судьба делает поворот. Они встречаются снова. Уже не дети. Уже с разными взглядами, с привычкой прятать чувства, с уязвимостью, которая больше не скрыта детским упрямством. Первые минуты — будто шаг по тонкому льду. Неловкость. Неуверенные улыбки. Вопросы, на которые не знаешь, как отвечать. Но между строк снова начинает звучать то, что когда-то связывало. Не громко, но отчётливо — то самое чувство узнавания. Как будто внутренне оба поняли: этот человек был важен. Остался важным.