Главный герой — молодой, по-настоящему талантливый программист, который привык жить головой, а не сердцем. Для него всё в жизни поддавалось логике, код был предсказуем, системы — управляемы. Но однажды в этой стройной схеме происходит сбой: по результатам медицинского обследования ему ставят диагноз, звучащий как приговор. Без особых объяснений его отправляют в хоспис. Место, где люди доживают, а не живут.Сначала он воспринимает всё как ошибку, нелепость, и уверен, что через пару дней всё прояснится. Но дни тянутся, ничего не меняется, и он начинает смотреть на окружающих — пациентов, которые смирились, и персонал, который носит неизменно добрые улыбки. Особенно одна из медсестёр — тёплая, искренняя, кажется, единственный человек в этом стерильном, замирающем мире, с кем он чувствует себя живым. Между ними завязывается хрупкая связь, которую он раньше бы даже не заметил. Она становится для него не просто поддержкой, а тем, кто возвращает ему ощущение, что он ещё здесь не зря. Но параллельно с этим, как у программиста, у него срабатывает интуиция — не эмоциональная, а чисто системная: что-то здесь не так. Поведение некоторых сотрудников кажется слишком отрепетированным, вопросы — слишком личными, а лекарства — чересчур “успокаивающими”. Он начинает копать, как привык в своей работе: наблюдать, анализировать, собирать детали, которые вначале кажутся случайными. Но всё складывается в нечто тревожное — как будто кто-то намеренно поддерживает в нём иллюзию болезни. Как будто его сюда привели не по ошибке, а с умыслом.