В элитной школе, где за аккуратными фасадами классов и улыбками преподавателей скрывается напряжённая атмосфера ожиданий и амбиций, один незначительный инцидент между двумя учениками становится отправной точкой куда более сложной истории. Всё начинается банально: школьный конфликт, какой бывает в любом учебном заведении. Подростки — вспыльчивы, горды, а эмоции часто берут верх. Учитель, которого втягивают в эту ситуацию, сначала не придаёт случившемуся особого значения. Кажется, это просто часть его работы — разобраться, успокоить, найти компромисс.Но чем дальше, тем больше он понимает: это не просто ссора между школьниками. За внешней простотой конфликта прячутся глубокие противоречия — личные, социальные, возможно даже политические. Постепенно учитель оказывается в центре вихря, где всё происходит слишком быстро и непредсказуемо. Его пытаются сделать частью чего-то большего, чем просто педагогический спор. Окружающие начинают выстраивать свои версии происходящего, появляются слухи, нарастают обвинения. То, что было обычным школьным делом, превращается в напряжённую игру, в которой каждая ошибка может стоить дорого.