В стенах дома престарелых, где дни тянутся медленно, а прошлое кажется ближе, чем будущее, старик по имени Фрэнк Ширан вглядывается в пустоту и мысленно возвращается в свою жизнь. Он когда-то был простым водителем грузовика, не имел амбиций стать гангстером и даже не подозревал, что слово «маляр» может означать нечто большее, чем просто человека с кистью и ведром краски.Всё изменилось в тот день, когда судьба свела его с криминальным боссом Расселом Буфалино. Этот человек обладал властью, которую нельзя было измерить деньгами или количеством людей в подчинении — его влияние было куда глубже, чем можно было представить. Рассел, разглядев в молодом водителе потенциал, взял его под своё крыло. Сначала это были небольшие поручения, потом более серьёзные дела. Так, шаг за шагом, Фрэнк незаметно для самого себя стал частью мафиозного мира.Теперь он не просто водитель, а «маляр» — но краска, которой он работает, совсем не похожа на ту, что используют строители. Фрэнк выполняет грязную работу: устранение неугодных, разборки, предупреждения, которые оставляют за собой не только страх, но и кровь. И чем глубже он погружается в этот мир, тем меньше остается от того обычного парня, который когда-то просто хотел спокойно жить.Позже Рассел знакомит его с человеком, чьё имя гремит по всей стране — Джимми Хоффа. Этот легендарный профсоюзный лидер — фигура влиятельная и непредсказуемая. Он знает правила игры, но не всегда хочет им следовать. Их сотрудничество с Фрэнком становится тесным, а дружба — почти семейной. Но в мире, где власть и преданность не всегда идут рука об руку, такая связь может стать смертельно опасной.Фрэнк прожил жизнь, полную тайных сделок, предательств и грязных секретов. Теперь, глядя в пустоту, он осознаёт: прошлое не забывает, даже если ты сам стараешься его не помнить.