Люси уже давно задумывается, стоит ли продолжать отношения с Джейком. Что-то в них не так — возможно, привычка или усталость, а может, ощущение, что они смотрят в разные стороны. Она не уверена, но мысль о расставании крутится в голове. Однако, прежде чем сделать решительный шаг, она соглашается на поездку к его родителям, которые живут на отдалённой ферме. Это должно быть всего лишь короткое знакомство, но с самого начала всё идёт как-то не так.Дорога кажется бесконечной, за окном проносится заснеженный пейзаж, и пока они едут, разговоры перескакивают с одной темы на другую. Джейк говорит о детстве, об искусстве, философии, науке. Люси слушает, но чувствует себя всё более отстранённой. Время словно начинает терять свою чёткость, мысли путаются, и внутри растёт странное беспокойство.Когда они, наконец, прибывают на ферму, первое, что бросается в глаза — гнетущая атмосфера. Дом кажется старым и мрачным, а родители Джейка ведут себя так, будто за их вежливыми улыбками скрывается что-то тревожное. Мать то молодеет, то выглядит гораздо старше, отец странно ведёт себя за столом, а в доме то и дело мелькают необъяснимые детали, которые не складываются в логичную картину. Люси замечает мелочи — фотографии, на которых она будто бы уже была, вещи, которые кажутся знакомыми, но она точно знает, что видит их впервые.По мере того как вечер тянется, реальность вокруг неё начинает словно бы распадаться. Воспоминания смешиваются с настоящим, время скачет, и Люси всё труднее удержать ощущение себя. Ферма оказывается местом, где границы между прошлым, будущим и вымыслом стираются, а сама она — не просто гостья, а часть чего-то, что ей пока не удаётся понять. Джейк становится всё более нервным, а атмосфера вокруг сгущается, пока, наконец, Люси не осознаёт страшную правду: возможно, выхода отсюда просто нет.